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Between a woman, her mother and her grandmother lies the experience 
of death. Death of the body and death of language ... How do mothers 
and daughters speak to each other? And does one write to break a 
filiation of silence? 
Vous avancez sans savoir si vous traversez une ville, un ruisseau, un 
cimetiere, vous vous contentez d'avancer, vous avancez dans le noir de 
vos yeux fermks, vous ne savez pas oG vous menera le chemin. Depuis 
que votre mere est morte, vous suivez m e  route klargie, mais sans 
lumiere. 
Votre mere est morte, vous le dites, mais elle est bien vivante 
encore. Vous le dites pour vous habituer, pour savoir le dire quand ce 
sera le moment. Crest peut-etre un crime, peut-@tre une trahison, mais 
malgr6 tout vous le dites. Votre mere est morte. Vous voudriez que ce 
soit comme sa m&re B elle. Sans agonie. 
Un apr&s-midi comme les autres, les intestins tout B coup se 
vident, on appelle, on a honte d'avoir souill6 les draps blancs, et puis 
on meurt, dans la honte des matieres sales. Votre mere est 121. Vous @tes 
l&, seules toutes les trois. Votre grand-mere, avec sa honte des intestins 
qui se vident, votre mere et vous. 
Juste avant la mort, les intestins, a murmur6 votre m&re. Voila ce que 
vous avez retenu de cette mort-lB. Le corps qui, une derniere fois, fait 
son travail. Vous n'avez pas vu votre mort B vous. Les adolescentes ne 
peuvent pas voir ca. Votre mere, oui, vous en @tes ore maintenant. 
Ni h6roYque, ni d6sespQ6e1 la mort des femmes de votre sang. 
Elles ne vont pas B la guerre, elles ne se suicident pas. Une mort banale, 
qu'on ose B peine 6crire. Comme la vie, sans fracas. Les ann6es qui se 
suivent, les enfants, la nourriture tous les jours, les vetements qulon 
coud le soir B la lumiere des lampes, plus tard les petits-enfants. Puis 
un jour le fil se casse, on ne l'a pas vu peu h peu s'effilocher. Aveugl6- 
ment, crest peut-@tre ainsi qu'il faut avancer. Vous ne faites pas 
autrement. 
Mais vous exagerez. Elle voit, votre mere, elle a peur souvent. La 
peur de ne pas achever de s16teindre, de s16terniser dans m e  vie de 
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morte-vivante. On ne peut pas savoir de quelle manikre on finira. Elle 
l'avoue en chuchotant, tard le soir quand, dans l'immeuble oh elle 
demeure, la vie est arrst4e. Elle l'avoue et vous cherchez des mots qui 
pourraient la rassurer, mais vous ne trouvez pas. Alors vow vous 
taisez. Vous ecoutez. 
Vous vous taisez, vous vous @tes toujours tue devant elle. Vous 
avez beau vous asseoir bien droite sur votre chaise, ouvrir la bouche, 
les mots slagglutinent dans votre gorge, ils vous emp6chent parfois de 
respirer et vous ne pouvez que repeter des phrases us4es. Devant elle, 
vous 6tes encore l'ecoliere qui lui rapportait de beaux bulletins pour la 
voir sourire, B la fin du mois. Vous etiez l'ah6e, la petite fille parfaite, 
et vous reprenez votre r81e B chaque fois que vous lui rendez visite. 
Vos freres aussi. A dkfaut d'une vie facile, elle aura eu $a, de bons 
enfants. 
Elle, elle aura et6 ce qu'on appelle une bonne mere. L'arnour, les 
soins, la joie dans la maison malgr4 les problemes, les devoirs puis les 
le~ons apres la classe. Et les livres de contes qu'elle vous lisait le soir, 
en vous mettant au lit, et les reproductions de tableaux qu'elle sortait 
doucement de leur 6tui les dimanches d'automne quand il pleuvait. 
Elle vous aura appris le nom de Renoir, de Cezanne, de Degas et de 
Monet bien avant le college. Vous lui en &tes reconnaissante, vous le 
dites maintenant sans rancoeur, ce n'est pas parce que vous nl@tes 
jamais arrivee B parler avec elle que vous ne pouvez pas appr4cier ce 
qu'elle a fait. 
Parler avec elle, lui dire quelle femme vous @tes devenue au fil des 
ans, vous avez essayb. Mais vous vous @tes butee B un mur de silence, 
c o m e  si elle n'avait pas entendu. Un jour, vous avez commence B 
penser que, du fond de sa vie rangbe, elle ne pouvait pas vous enten- 
dre, vous, avec vos grands derangements. Elle avait peur de vous 
comme maintenant de la mort. Est-ce si difficile B comprendre? 
Bien sfir, il a fallu finir par comprendre, mais encore aujourd'hui il 
vous vient un pincement au coeur. Parfois encore vous r&vez que votre 
mere vous parle comme B une femme. Vous vous asseyez devant elle, 
elle vous regarde en souriant, elle vous demande Comment vas-tu? avec 
une vraie voix. Et vous commencez B lui parler vous aussi avec une 
voix vraie. Mais vous revenez bient8t B la realite. 
Petit B petit on se rend B l'4vidence, on ne peut changer personnel 
encore moins sa m2re. Vous vous souvenez B quel moment pr4cis vous 
avez renonce. Un matin de neige, vous aviez decide de lui parler de 
votre tante, vous avez employ4 le mot folle pour mettre des mots sur le 
passe. Mais vite votre mere a ni6. Elle est revenue B ses vieilles 
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conversations, la maison, les voisines, les emplettes de la semaine. Elle 
vous avait bien entendu pourtant, de cela vous @tes certaine, mais elle 
a refuse d'ouvrir la breche que, pendant une fraction de seconde, vous 
avez aperque dans ses yeux. 
Vous dites br2cheI mais ce mot est-il capable de nommer ce que 
jusque-lB elle avait rkussi B vous cacher? Depuis, vous savez cela, il y 
a une tache aveugle, un trou au milieu du paysage plat qu'a et6 sa vie, 
un gouffre qui la menace aussit6t qu'elle s'en approche. Alors, elle le 
contourne, elle l'entoure d'un mur de conformisme, elle fait toute 
chose c o m e  elle doit @tre faite, elle dit, I1 ne faut pas slt!couter. Elle aura 
passe sa vie B ne pas s'ecouter. 
Mais comment auriez-vous agi, vous, si un jour votre soeur etait 
devenue folle sans qu'on sache la soigner? Les psychiatres, les electro- 
chocs, les m6dicaments, et vos grands-parents qui n'arrivaient plus B 
s'occuper de votre tante, vous vous souvenez de ces conversations B 
voix basse lorsque vous etiez enfant. Vous vous souvenez que vous 
restiez bien sage en vous demandant si un jour, vous aussi, vous seriez 
internee. Et la peur sourde qui vous faisait venir le sang aux tempes. 
Peur, peur, peur, decidkment clest ce que sans cesse vous ramene 
le passe. Votre mere aussi sans doute. Elle aura traverse sa vie c o m e  
une funambule, en mettant doucement les pieds l'un devant l'autre 
pour ne pas tomber. Vous auriez souhait6 qu'elle puisse vous appren- 
dre h courir ou h valser, mais c'est seule que vous avez esquissb vos 
premiers pas de danse. Plus jeune, vous lui en avez voulu, ne le niez 
pas, meme quand il vous arrivait d'esperer. Vous vous voyiez marcher 
bras dessus bras dessous, toutes les deux, vous alliez au restaurant ou 
au concert, avec elle vous aviez ce plaisir qu'on a avec I'amie des belles 
confidences. Et puis, un jour, vous avez vu qu'elle etait devenue 
vieille, et vous avez renonce. Vous avez repris votre r61e de fille 
aimante. 
Vous vous dites qu'entre vous, il n'y a pas eu de paroles, mais des 
tas de gestes. Les pots de confiture l'automne, les bas tricot& l'hiver, 
les blouses raccommodcks pres de la fen6h.e. On peut aimer sans 
savoir parler. Votre mere vous aime, oui, vous aime comme une petite 
fille, mais non c o m e  la femme qu'elle ne peut plus proteger. Cette 
femme-lh lui echappe, elle ne veut en connaitre ni la force ni les 
fraghtes. Alors elle ramene B elle dans une bulle depuis longtemps 
crevee l'enfant brune aux yeux bruns, et elle vous raconte des anec- 
dotes cent fois racontbes. Pour masquer l'ennui, vous ecoutez en 
guettant le moindre mot sous les mots, celui qui revelerait l'6nigme de 
votre mere. 
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Un jour, son ventre rendra ses dernieres mati&res. Vous espkrez 
Ctre 15, B c6t6, c o m e  elle avec sa mere. Vous la nettoierez, vous ferez 
les gestes qulelle faisait tous les jours avant que vous appreniez B par- 
ler. Vous direz B votre fille, Juste avant la mort, les intestins, en pensant B 
votre mort B vous. Comment rkagirez-vous? La question vous vient 
parfois quand vous sortez de chez elle. Vous avez fait le deuil de sa 
parole, du moins il vous semble, mais au moment oh votre mere fer- 
mera les yeux, vous kprouverez un immense regret. Le corps familier 
que vous recouvrirez d'un drap blanc sera rest6 jusqu'au bout celui 
d'une ktrangere. Vous vous reprocherez de ne pas avoir su faire surgir 
les confidences. Mais vous n'avez pas appris B parler, vous non plus. 
Est-ce pour cette raison que vous kcrivez, c o m e  ces femmes dont 
vous ouvrez dklicatement les livres, le soir, avant le sommeil? Muettes 
c o m e  vous devant leur m&re, c'est ainsi que vous les imaginez. Cer- 
taines viennent de pays que vous avez dkjB traverses, d'autres de 
rkgions oh vous ne vous rendrez jamais. Mais qu'importe, elles sont 12, 
tout pres, sous la lampe, elles laissent venir B vous leurs mots de souf- 
france, de lames, de colere, de compassion, ou de bonheur parfois, 
elles vous font confiance, elles ne doutent pas de votre accueil. 
Le beau mystere des livres: une bouteille jet6e B la mer qu'une 
autre femme recueillera peut-Ctre un jour. Vous aurez trouvk les mots 
qu'elle n'avait pas appris B prononcer, son coeur recommencera B bat- 
tre dans sa poitrine, elle prendra sa plume, la remplira d'encre, noirci- 
ra des pages et des pages, mais vous ne le saurez sans doute jamais 
puisque jamais vous ne la connaitrez. 
Vous kcrivez avec le rCve d'une parole B partager. 
